克莱默夫妇

1953 年，朝鲜铁原阻击战进入白热化。美军投放“核雾弹”，爆炸后产生带放射性的浓雾，志愿军一个师被困在能见度不足两米的废城。通讯兵小北京把步话机改装成“雾笛”，用笛声频率传递坐标，引导炮兵盲打。师长发现，核雾让金属产生“回声记忆”——每晚同一时刻，坦克残骸会重复最后一次冲锋路线。小北京用废广播塔播放《茉莉花》，把敌军引入“回声陷阱”，自己则穿上美军雨衣，反向穿越雾墙，将核雾样本塞进美军医疗车。黎明，雾散，阵地上只剩一只仍在旋转的留声机，唱针划过的却是《茉莉花》的倒放，仿佛死神在倒带。

物理学家李教授发现地球被困在一个时间循环中，每天都会重复同样的24小时。更可怕的是，只有少数人记得循环的存在，其他人每天都会重新经历相同的事件。当李教授试图打破循环时，发现这个循环是某个高级文明设置的实验，目的是观察人类在重复环境中的行为变化。

当永恒宇宙生态园园长林博士建立记忆量子时空园艺永恒宇宙生态园时，他发现记忆具有跨永恒宇宙的生态成长规律。永恒宇宙园区不仅培育有限时间范围的记忆，还特别保护来自永恒时空和超越时间的"永恒记忆"，这些记忆具有跨越所有可能时间和永恒概念的独特特征。但当永恒宇宙政府要求园区大规模种植"标准永恒宇宙记忆品种"时，林博士发现记忆园艺的艺术性和永恒宇宙多样性正在被标准化。更复杂的是，当园区内不同时空记忆之间产生复杂的"跨时空量子情感融合"，创造前所未有的永恒宇宙情感体验时，意识到记忆园艺的真正永恒宇宙复杂性。林博士意识到记忆量子时空园艺永恒宇宙生态的真正意义不在于控制记忆成长，而在于维护记忆在量子时空层面的永恒宇宙平衡和演化多样性。他必须在科学管理和保护永恒宇宙记忆自然演化之间寻找平衡。